Memories Connected by Colours
April 11th,2025
自分にとっての定番服というか、スタイルの基本というものを見つけたきっかけを思い出してみた。
二十代になったばかりの或る夏、僕はニューヨークの西73丁目の古びたアパートに暮らしていた。そこはピアニストの女性から短期借りしたステューディオ（ワンルーム）で、部屋の真ん中には大きなグランドピアノが置かれていた。
道をはさんだアパートの真向かいには、ヤンキースで大活躍したベーブ・ルースや、オペラ歌手のエンリコ・カルーソーが暮らしていたアンソニアホテルがあった。
アンソニアホテルは1904年に建造された18階建ての高級アパートで、ルネッサンス様式の豪奢なエントランスはまるでお城のようだった。毎朝乗りつけられるクラシカルなロールスロイスを部屋の窓から見るのが楽しみだった。
当時、僕にはメトロポリタン美術館で働く、五歳上の女友だちがいた。彼女の名はエマ。イギリス・レスター地方の出身で、ロンドン大学ゴールドスミスを卒業し、ニューヨークにやってきた。
僕とエマは、ウエストブロードウェイ沿いの「WESTSIDER BOOKS」という古書店で出会った。僕が選んだサリンジャーの初版を見て「それ掘り出し物よ」と、店で声をかけてきたのが彼女だった。
エマは白いブラウスにネイビーのニットを重ね、グレーのパンツというスタイルで、いつも同じ色の服ばかりを着ているような地味なタイプだった。しかし、服に疎いわけではなく、ビンテージのリーバイスにオックスフォードのBDシャツを着て、デッキシューズをあわせるようなアメリカンクラシックを好む僕を見て、「オーセンティックですてきね」と褒めてくれた。
ある日のことだ。僕は家主のピアニストから、アンソニアホテルのサロンで催される演奏会に招待をされた。一人で行くことに気が引けたのでエマを誘った。「もちろん同行するわ！」と喜んで快諾してくれた。
演奏会の日が近づくと心配に思うことがあった。何を着ていったらいいか、ということだ。ジャケットすら持っていなかった僕はエマに相談をした。
「そうね、あなたらしく適度な身だしなみをするといいわ。中途半端なドレスアップは野暮よ。東38丁目にイギリス製の上質なニットを扱っている馬具店があるから一緒に行ってあげる」と言った。エマがいうには、プレスされたシャツよりも、シックなハイゲージのニットのほうが、都会的でエレガンスに見えるらしい。「私も美術館の催しにはニットスタイルよ」と微笑んだ。
この時が「JOHN SMEDLEY」というイギリス製ニットとの出会いだった。
一枚持つならこれ、とエマがすすめてくれたのは、ネイビーのクルーネックニットだった。ネックや袖のリブの作りがしっかりしていて、なめらかなニットの艶に風味があった。
